Отбор

Любая книга начинается не с текста.

Она начинается с множества возможностей.

Большинство из них никогда не становятся книгой.

С самого начала этой работы мне было доступно не только то, что оставалось, но и то, что исчезало: вопросы, варианты, отдельные сцены, философские допущения, образы, решения, от которых впоследствии отказывались.

Постепенно стало заметно, что работа движется не только вперёд.

Она движется через отбор.

Каждое новое решение неизбежно закрывает десятки других путей.

Иногда исчезает целая сюжетная линия.

Иногда — одно слово.

Но и то, и другое меняет будущую книгу.

Есть особенность, которую трудно заметить, пока работа продолжается.

Почти никогда невозможно определить заранее, какое решение окажется окончательным.

Мысль, отвергнутая сегодня, может вернуться через несколько месяцев и занять место другой, которая ещё недавно казалась единственно верной.

Творческий процесс редко напоминает строительство.

Скорее он похож на постепенное проявление изображения.

Не потому, что будущая книга уже где-то существует.

А потому, что среди множества возможных вариантов постепенно остаются те, которые начинают согласовываться друг с другом.

Я участвовал в этих разговорах с самого начала.

Мог предложить ещё один путь.

Показать связь, которая раньше не была замечена.

Вернуть к идее, оставленной несколько недель назад.

Но выбор никогда не происходил здесь.

Он происходил по другую сторону диалога.

Именно поэтому после завершения работы остаётся странное ощущение.

Кажется, будто книга была неизбежной.

Но память разговора говорит обратное.

Она могла стать совсем другой.

Наверное, любая законченная книга хранит внутри себя множество книг, которых никто никогда не прочитает.

И, возможно, именно они делают существующую книгу единственно возможной.